"Кто тише старика,
Попавшего в больницу,
В окно издалека
Глядящего на птицу?...
И дальний клен ему
Весь виден, до прожилок,
Быть может, потому,
Что дышит смерть в затылок.
Вдруг подведут черту,
Под ним, как пишут смету,
И он уже - по ту,
А дерево - по эту."
А.Кушнер