Пустая комната, совершенно без мебели, полов и обоев. Ничего, даже штукатурки. Только бетон, одно окно и дверь на кухню, где тоже ничего. Электричества здесь нет. Впрочем, может статься и есть, но я так никогда не проверял. Торчащий из потолка и связанный узлом провод не оканчивается ни люстрой, ни лампочкой, ничем способным давать хоть сколько-нибудь света. За окном хмурый день, этого достаточно, чтобы читать у окна. Я сижу как раз возле него на принесенном с собой табурете. Очень тихо. Если провести ногой, громко зашелестит бетонная крошка, с эхом. Прихожу сюда несколько раз в неделю и сижу вот так, молча. Когда за тучами садится солнце, темнеет, и из комнаты исчезает последний свет, то можно увидеть, что внутри у меня ничего нет, кроме точно такой же тишины и голых бетонных стен. И тогда мне хочется рисовать.