«Очень многим людям Америка представляется страной небоскребов, где день и ночь слышится лязг надземных и подземных поездов, адский рев автомобилей и сплошной отчаянный крик биржевых маклеров, которые мечутся, среди небоскребов, размахивая ежесекундно падающими акциями. Это представление твердое, давнее и привычное.
Конечно, все есть – и небоскребы, и надземные дороги, и падающие акции. Но это принадлежность Нью-Йорка и Чикаго. Впрочем, даже там биржевики не мечутся по тротуарам, сбивая с ног американских граждан, а топчутся незаметно для населения в своих биржах, производя в этих монументальных зданиях всякие некрасивые махинации.

В Нью-Йорке небоскребов очень много. В Чикаго – чуть поменьше. В других же больших городах их совсем мало – по два, по три на город. Высятся они там как-то одиноко, на манер водопроводной башни или пожарной каланчи. В маленьких городах небоскребов нет.
Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство американского населения живет в маленьких городках, где жителей три тысячи человек, пять, десять, пятнадцать тысяч».
Вы не поверите, но это написано в 1935 году Ильей Ильфом и Евгением Петровым в их замечательной книге «Одноэтажная Америка». Бензин в ту пору стоил 16 центов за галлон, а полный бак обходился в два с небольшим доллара. Сегодня галлон стоит около трёх долларов, бак обходится в тридцатку с лишним, хотя процент инфляции за прошедшие 90 лет найти не удалось, так что может ничего страшного и не случилось. Да и машины стали много экономичней.
А вообще-то я позволил себе процитировать столь пространный фрагмент потому, что эта замечательная книга написана двумя талантливыми писателями, а не брехливыми международниками, и, несмотря на свой солидный возраст, очень точно передают отличие Америки от других стран и от наших представлений. Я бы только добавил, что сегодняшнему обывателю твёрдо вбили в голову, что в Америке вдобавок идет беспрерывная стрельба и расовые протесты. Может и так, но мне ничего такого не попадалось, хоть бывал не раз.
А вот маленькие города как были, так и остались основой Америки, разве что двухэтажных домов стало чуть больше за счет кондоминиумов разной степени респектабельности. И эти городки стали много комфортабельней и интересней – появились удобные центры (mall), с кучей самых разных магазинов, кафе и ресторанов - китайских, мексиканских, индийских и других, а как-то в Сан-Хосе мы нашли огромный чисто японский супермаркет с совершенно невероятными продуктами – вином из слив и мороженым, напоминающим по вкусу соевый соус.
Возможно, эти молы не слишком отличаются друг от друга, но они обязательно есть в любом городе и это очень удобно. Никуда не нужно ехать – почти наверняка в городе есть огромный Costco, где американцы затариваются продуктами на неделю и где продается все что угодно – от продуктов в увесистых расфасовках и виски в двухлитровых бутылках до джинсов Levi's по цене $19,99. А еще спортивный магазин Big Five, где можно купить кроссовки, удочки и ружья всех систем.
Хотя вообще-то американцы любят шоппинг и им ничего не стоит смотаться за свежей океанской рыбой куда-нибудь в Монтерей, где ее продают прямо с траулеров, или миль за сто на ближайшую ферму за свежими апельсинами и мандаринами по 20 центов за кило. Прокатиться по тамошним дорогам одно удовольствие, это писали еще Ильф и Петров, а дороги с тех пор стали ещё лучше. И ни одного лишнего или невнятного знака.
Кстати, американские киношники ненавидят глубинку и обожают населять ее мрачными персонажами, которые мотаются по дорогам на ржавых грузовиках и заманивают наивных путешественников в какие-то кошмарные истории. Ну, не знаю. По-моему, в маленьких городках живут очень симпатичные люди. Они здороваются с вами на улице, продавщицы разговаривают с покупателями о жизни, а владельцы лимонных деревьев складывают созревшие желтые плоды в картонные коробки и выставляют на обочине – берите, кому нужно. Как-то видел, как торгуют яйцами: за забором бегают бесклеточные куры, а у дороги стоит коробка с яйцами и ценник – оставляешь деньги и берешь сколько нужно.
Еще американцы обожают музеи, они есть во многих городах и попадаются просто роскошные. Так, в маленьком городке Данвил - 50 километров от Сан-Франциско и 50 тысяч населения, есть роскошный Blackhawk Museum - музей дорогущих старинных машин в одном зале и музей освоения дикого Запада - в другом. В городишке Бейкерсфилд, что по дороге в Лас-Вегас, есть такой музей старины с паровозами, нефтяными качалками и другими постройками конца XIX века, что хоть сейчас снимай вестерн, а в Лас-Вегасе, который вообще-то и сам город-музей, вдобавок есть здоровенный музей преступности. Ну, а всяких парков и заповедников вообще не счесть.
Возможно, домики, которые вы видите на фотографиях, снаружи выглядят не очень шикарно, но поверьте, внутри они совершенно не похожи на наши привычные дачи, забитые всяким старьем. Как правило, они уже продаются со встроенными здоровенными холодильниками, стиральными и посудомоечными машинами и в обязательном порядке подключены к газу, электричеству, воде, канализации, интернету и другим благам цивилизации. Даже если это обычные трейлеры на стоянке.
И еще. Я вовсе не рекламирую американский образ жизни. Проблем там выше крыши – отвратительная медицина, полиция, которая вовсе не спешит спасать вас от хулиганов и грабителей, дорогое образование и еще много всего. Я только о том, что американцы вовсе не мечтают оставить свои уютные домики и переехать в Нью-Йорк, Вашингтон или Сан-Франциско, хотя ни в одном из этих городов и близко нет таких кошмарных многоэтажных бараков, которые зачем-то понастроили в Москве. Я вообще не очень понимаю, зачем при нашей огромной территории нужно переселять всех в столицу, а именно это и приходит в голову, когда видишь, как город с космической скоростью застраивается высотными уродцами.