Если вы снимаете предметку, ювелирку или косметику, то прекрасно знаете это чувство. Ты берешь флакон духов или черные часы, надеваешь перчатки, продуваешь всё грушей, протираешь оптической микрофиброй, проходишься антистатической кистью. Ставишь свет, делаешь тестовый кадр на 45–60 Мп с макрообъективом, приближаешь на 100%… и хочется выть. В контровом и жестком импульсном свете поверхность выглядит так, будто ее уронили в мешок для пылесоса.

Нам исполнилось семьсот тридцать дней. Звучит весомее, чем два года. Почти юбилей научного института, а не фотожурнала, который поначалу никто не обещал выносить из роддома.

Представь, что однажды ты проснулась в мире, где всё уже объяснено.

Что красиво — тебе сообщили.
Что важно — подсказали.
Что купить — рассчитали.
Что думать о фотографии — написали под ней.
Что чувствовать — объяснили в комментариях.

Удобно.

Только постепенно возникает одна маленькая проблема:

а ты сама ещё умеешь чувствовать, что-кто перед тобой?

Не узнавать.

Не вспоминать, что об этом читала.

Не сравнивать с тысячей увиденных картинок.

А просто — знать, уверенно и ясно.

Мы живём в удивительное время. Раньше человеку не хватало информации. Теперь её столько, что скоро главным дефицитом станет не знание, а способность отличить своё знание от чужого шума.

Псиграфия (Psygraphia) — живая фотография.

Psyche — душа. Graphia — изображение.

Не просто показать, как что-то выглядит, а попытаться пережить, каково это — быть им.

Тропинку к ПГ протаптывали до нас

Когда долго идёшь по лесу один, легко решить, что дороги здесь никогда не было.

А потом замечаешь старый след ботинка.

Ещё дальше — сломанную ветку.

Потом остатки почти исчезнувшей тропы.

И почему-то становится не обидно, а радостно.

Значит, ты не первый сумасшедший, которому понадобилось идти именно сюда.

Мой диалог с ИИшкой, который состоялся до... не трудно будет вообразить вникнув в прочитанное ниже.